四月，我需要办事，于是买了从北京回到重庆的票，再倒转几次交通工具，回到了老家，回到了我童年生长的淳朴乡间。 我家住村里一处小山的半山腰上，再往上就是村里村长家，也是我此行的目的地。天气已然炎热不少，明晃晃的阳光直射在老屋前蓊郁的柚子树叶间，留下一地斑驳的光影，我急匆匆放下行李，从很久没人住的家里拿出