四月，我需要办事，于是买了从北京回到重庆的票，再倒转几次交通工具，回到了老家，回到了我童年生长的淳朴乡间。
我家住村里一处小山的半山腰上，再往上就是村里村长家，也是我此行的目的地。天气已然炎热不少，明晃晃的阳光直射在老屋前蓊郁的柚子树叶间，留下一地斑驳的光影，我急匆匆放下行李，从很久没人住的家里拿出一个水瓢，迫不及待在屋前一口水井里舀了一瓢，咕咚咕咚，沁凉微甜的井水滑入喉咙，消解了暑气。我呼出一口浊气，抬眼，瞧见压弯了枝头沉甸甸的金黄果树。果子澄黄喜人，有的在枇杷叶间不争不抢怡然自得，有的露出了自傲成熟的小脸，还有的则是青青的还在长身体的时候，一颗挤着一颗，一簇堆着一簇，恍若生命力迸发的盛大演出。
小时候，我在村里住过一段时间，村子里的人都会在自己门前屋后栽种点什么桃子、李子、杏子……等它们熟了能甜甜嘴，也能去集市上卖掉补贴点家用。农村没有什么科技与狠活，熟了的果子是最天然不过的多汁原生，我最爱的就是枇杷，家中没有栽种枇杷树，好在邻居家有一棵种在屋后。夏日它刚结果，我就像国王巡逻领，每日都要去看一圈枇杷，等着它由指甲大膨胀到婴儿拳头大小，颜色升级为诱人的橙色。我终于忍不住嘴馋。枇杷树从邻居家的屋后往上长，两三层楼高，刚好长到我家屋前。我站在地坝踮踮脚拽过枝条就能掰下果子，等不及洗，我一口咬破它圆滚滚的金衣裳，充沛甜蜜的汁水盈满我的口间，枇杷独有的清香顺着口腔侵入我的脑海，一瞬间我徜徉到一片蜜水的水泽里。
“哟~哪家的小馋猫来‘偷’我家枇杷咯！”中气十足的女声传来，我低头一看，是果树的主人、邻居家的婶婶！突如其来的羞耻心击打我的心灵，我的脸刷的红透，嗫嚅着说不出话来。婶婶扎着藏青色的头巾，常年劳作的脸上黑红亲切，嘴里虽说着“偷”，眼里却没有责怪只有笑意。见罢，她挥了挥手不禁失笑，“脸皮薄哟，说你一两句就不好意思了。想吃就摘，这树大着咧”。说完摘了两颗离自己近的大枇杷，投掷铅球一样英勇果决地扔给了我，急得我手忙脚乱才接住。后来母亲劳作回来，两人打趣一般聊起这个话题，说着说着婶婶钻进屋里，片刻后，端出一瓷碗枇杷，送给我家，那天晚上我的整个梦里都是明媚靓丽的金黄色。
时过境迁，枇杷树依旧这么高大，果实依旧这么繁盛，却早已没有了摘枇杷的人。绿汪汪的枇杷树下，散落着一地果子，孤零零的无人赏味。村里很多人都因生计搬到了城里，包括枇杷树的主人一家，而我这个“偷”果子的人也远远的离开了家乡去北漂，整个村庄就像只出水不进水的水库，渐渐裸露出干涸皲裂的底部。那些果树或无人维护早已没了气息，或营养不足不再结果，好不容易开了花结了果，却无人在意就这样落在地上烂成春泥。那种感觉如同听闻爷爷奶奶的老宅已经被拆除推倒，没甚么实感，今日回来无意识路过一片已经变成耕地的黄土地，亲眼所见我才顿觉五味杂陈。
时光已经不再。【需扩写】
办完事情从村长家出来已经夕阳西下，家门口的石坎被夕阳涂得亮晶晶的，绿的绿，橙的橙，我兜着一兜枇杷，坐在石板地上慢悠悠地啃，感受当下的自由和惬意。一阵夏风吹来，我闭上了眼睛。【风如何，需扩写】于是我明白了。以前的风和以后的风都不会再是这阵风，当风来的时候，我们只需要做一件事，那就是闭上眼睛，静静享受它。